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CAPITOLUL1

(\ ingur in biroul lui de la etajul patruzeci si opt al unui sclipitor
\J bloc-turn de la marginea sudicd a Manhattanului, Mitch McDeere
privea pe fereastrd spre Parcul Battery si apele aglomerate de din-
colo de el. Ambarcatiuni de toate formele si dimensionile se incru-
cisau prin port. Uriasele vase impovirate de containere asteptau
aproape neclintite. Feribotul de Staten Island se deplasa centimetru
cu centimetru prin dreptul Insulei Ellis. O nava de croaziera, inte-
satd de turisti, pornea spre largul oceanului. Un iaht impresionant
patrundea triumfator in port. Un individ cutezitor, aflat pe un cata-
maran lung de patru metri si jumatate, descria zigzaguri, ferindu-se
de ciocnirea cu alte ambarcatiuni. La trei sute de metri deasupra
apei, nu mai pufin de patru elicoptere bazaiau de colo-colo ca niste
bondari furiosi. In depirtare, camioanele de pe podul Verrazano
stiteau incremenite, bara la bard. Statuia Libertatii urmarea toate
acestea de pe piedestalul ei majestuos. Era o priveliste spectacu-
loasa pe care Mitch se straduia sa o aprecieze cel putin o data pe zi.
Cateodatd reusea, insa cele mai multe zile erau prea agitate ca sa i
ofere momentele necesare pentru astfel de lejeritate trandava. Ceasul
il era stdpén, iar viata lui era dominatd de el la fel ca si ale celor citeva
sute de avocati din acea cladire. Scully & Pershing avea peste doua
mii de avocafi raspanditi in intreaga lume si firma se socotea drept
cea mai importanta de pe planetd. Partenerii sai din New York, printre
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care se numdira’si Mitch, beneficiau de birouri tot mai spatioase in
inima cartierului financiar. Firma avea deja o suti de ani, §i gemea
de prestigiu, putere si bani.

A aruncat o privire la ceas, si astfel contemplarea s-a incheiat. Doi
asociati au batut la usd §i au intrat pentru a purta inci o discutie. S-au
agezat la 0 micad masé rotunds, iar secretara le-a oferit cafele. Ei au
refuzat, astfel cd ea a plecat. Clientul lor era o companie finlandezi de
transport maritim, care avea probleme in Africa de Sud. Autoritafile
de acolo declaraserd embargou asupra unui transport de produse
electronice provenite din Taiwan. Féra incircatura, nava valora in jur
de o sutd de milioane de dolari. Incircata la capacitate maxims,
valora de doud ori mai mult, iar cei din Africa de Sud erau iritati din
cauza unor probleme ce tineau de plata unor taxe vamale. Mitch se
deplasase pani la Capetown de dou ori in acel an, si nu dorea nici-
decum s mai ajunga acolo. Dup4 jumatate de ord de discutii, i-a pus
pe liber pe asociati, dupa ce le-a dat o lista de instructiuni, apoi a pri-
mit altd pereche de asociati.

La ora cinci fix, a avut un schimb de cuvinte cu secretara lui, care
pleca acasd, si a trecut de lifturi, indreptdndu-se spre scard. Pentru
mici deplasari in sus sau in jos, evita lifturile pentru a scipa de fleci-
relile fari sens ale avocatilor pe care ii cunostea mai mult sau mai
putin. Avea multi prieteni in cadrul firmei i doar o mana de dusmani
cunoscufi, dar mai exista intotdeauna un val nou de asociati recenti si
parteneri incepétori, oameni activi, care aveau chipuri si nume pe care
ar fi fost de presupus ca trebuia si le recunoascd. De multe ori, nu se
intdmpla asta, si nici nu avea timp si isi plimbe ochii pe lista de nume
ale angajatilor firmei §i si le memoreze. Multi dintre acei oameni
aveau sd plece inainte ca el sd se familiarizeze cu numele lor.

Mersul pe scari il ajuta sa isi exerseze mugchii picioarelor si pla-
ménii, $i asta {i aducea mereu aminte ca nu mai era in colegiu, ci nu
mai juca fotbal sau baschet in sal3, cind reusea si se antreneze ore in
gir. Avea patruzeci §i unu de ani, si inci era intr-o formi decents,
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deoarece finea o dietd, sirind masa de pranz de cel putin trei ori pe
saptamand, timp in care exersa in sala de sport a firmei. Acela era un
alt avantaj oferit doar partenerilor.

A iesit de pe scard la etajul patruzeci si doi si s-a dus spre biroul lui
Willie Backstrom, un alt partener, dar unul care nu se bucura de
luxul de a-si taxa serviciile cu ora. Willie ocupa postul de invidiat de
a derula programe gratis si, cu toate ca lucra ore in sir, nu trimitea
nimanui vreo notd de platd. Pentru ¢a nu ar fi avut cine si o plateasca.
Avocatii de la Scully, indeosebi partenerii, ob{ineau suficient de multi
bani, astfel incit firma era bine cunoscuta pentru angajamentul ei de
a acorda consultatii legale gratuite. Facea in mod voluntar activitati
in cazuri dificile din intreaga lume. Fiecarui avocat i se cerea sd
doneze cel putin zece la suta din venituri pentru solufionarea multor
cazuri, toate aprobate de Willie.

In cadrul firmei exista o impiriire echitabild a cazurilor pro bono.
Jumitate dintre avocafi apreciau acest lucru, pentru ca reprezenta o
portitd de scapare binevenita fad de stresantele sarcini de a repre-
zenta clienti corporatisti supusi unor presiuni uriase. Timp de citeva
ore pe lund, un avocat putea reprezenta o persoand sau o companie
nonprofit care avea probleme mari si sa nu-si facd griji in legitura cu
facturile si sau cu plata acestora. Ceilalti se ardtau interesati doar de
forma de ideea nobild de a restitui ceva, dar o considerau o risipa.
Acele douad sute cincizeci de ore pe an puteau fi petrecute mai cu folos
castigand bani §i imbunataindu-si pozitia in diferite comisii care sta-
bileau cine era promovat, cine devenea partener sau, la o adic, cine
era concediat,

Willie Backstrom pastra pacea, lucru care nu era chiar att de
greu, deoarece niciun avocat, indiferent de ambitiile lui sau ale ei, nu
avea cutezanta de a critica vreodati programele agresive pro bono
promovate de firma. Ba chiar firma de avocatura acorda premii anu-
ale avocatilor sdi care isi indeplineau cu sarg indatoririle in slujba
celor mai putin norocosi.
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fnacea perivada, Mitch isi petrécea patru ore pe saptamani cola-
borand cu un addpost din Bronx pentru persoane fara adipost si
reprezentand client{i care se zbateau si evite evacuarea din locuintele
pe care le ocupau. Era o activitate sigura si curatd de birou, fiind exact
ceea ce isi dorea. Cu sapte luni in urma, il vazuse pe un client din
Alabama, aflat pe lista condamnatilor la moarte, rostind ultimele
cuvinte inainte de a fi executat. Isi petrecuse opt sute de ore in decurs
de sase ani straduindu-se in zadar sa ii salveze viata acelui individ,
astfel ca i se fransese inima vazandu-l murind, acesta reprezentand
esecul suprem pentru el.

Mitch nu era sigur ce dorea Willie, insa faptul ci fusese chemat
era un semnal de alarma. Willie era singurul avocat de la Scully care
isi purta parul in coada de cal, si incd una neatragatoare. Avea parul
carunt, la fel ca si barba, iar cu cativa ani in urma, cineva bine poziti-
onat pe scara ierarhica a companiei i-ar fi cerut si se rada si si se
tunda. Insi firma actiona din greu pentru a renunta la imaginea fosi-
lizata a unui club de intelectuali populat de albi care purtau costume
de culoare inchisd. Una dintre schimbirile radicale din cadrul firmei
fusese renuntarea la obiceiurile traditionale privind tinuta. Willie si-a
lasat parul si creasci si a mers la munca in blugi. Inc in costum de
culoare inchisd, dar fara cravata la cimasa, a stat vizavi de el cit au
schimbat amabilitati. In cele din urma, Willie a spart gheata.

- Ascultd, Mitch, existd un caz in Sud de care as dori sd te ocupi.

- Te rog sa nu-mi spui cé tipul e pe lista de asteptare a condam-
natilor la moarte.

- Ba chiar este.

- Willie, nu ma simt in stare sa fac asta. Te rog. In ultimii cinci ani,
am avut doud asemenea cazuri, $i amandoi clientii au primit injectia
letala. Nu am o reputatie buni in domeniu.

~ Mitch, ai facut o treabd grozavd. Nimeni nu i-ar fi putut salva
pe cei doi.

- N-as putea suport incd un esec,
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- Vrei mécar sa mé asculti?

Mitch a cedat si a ridicat din umeri. Inclinatia lui Willie pentru
cazurile celor aflati pe lista condamnatilor la moarte era legendara, si
putini avocati de la Scully il puteau refuza.

- Bine, te-ascult.

- 11 cheama Tad Kearny si mai are de trait noudzeci de zile panila
executie. Acum o lund a luat decizia bizari de a-si concedia avocatii,
pe toti, si alcituiau o adevérati echipa tare.

- Cred cé omul e nebun.

~ Da, sigur. Este foarte probabil ca tipul sd fie nebun din punct de
vedere legal, dar statul Tennessee nu se d batut, In urma cu zece ani,
a Impusgcat mortal trei ofiteri sub acoperire in timpul unei actiuni care
a degenerat rau de tot. Au rezultat cadavre pretutindeni, in total au
murit cinci oameni acolo. $i Tad a fost la un pas de moarte, dar auto-
ritdtile au reusit si-1 salveze pentru ca mai tarziu si-1 poatd executa.

Mitch a pufnit in ras de frustrare, apoi a zis:

- Si eu ar trebui s ajung acolo pe un cal alb si sé-1 salvez pe indi-
vid? Fii serios, Willie. D4-mi vreun amanunt de la care s pornesc.

- Practic, nu exista niciun element de care sd te agti, in afaré de
boala mintala. Necazul e ci probabil nu va fi de acord s discute cu tine.

- Si-atunci, de ce sd ne batem capul?

- Pentru ci trebuie sd incercam, Mitch, si cred ci tu esti omul pe
care ne putem baza.

— Inci te ascult,

- Ei bine, am impresia ci seamana mult cu tine.

- A, mersi.

- Nu, vorbesc serios. E alb, are vérsta ta, si e din comitatul Dane,
statul Kentucky.

Pret de céteva secunde, Mitch nu a avu nicio reactie, apoi a reu-
sit sd spund:

- Nemaipomenit. Poate om fi veri.

- Nu cred, dar tatil lui a Jucrat intr-o min de cirbuni, la fel ca si
tatal tdu. Si améndoi au murit acolo.
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- Am pierdat oriceTegatura cufamilia mea.

— Imi pare rau. Tie ti s-a oferit o sansa si ai avuat inteligenta de a
pleca de acolo. Tad n-a avut norocul tiu, si de aceea a avut de a face cu
drogurile, deopotriva consumator si traficant. El si cafiva amici de-ai
lui ficeau o livrare mare in apropiere de Memphis cand au fost prinsi
intr-o ambuscadé organizata de cei de la narcotice. in afard de Tad,
toti au murit. Se pare cd acum, in cele din urma, il va parasi norocul.

- Nu se pune la indoiala vinovatia lui?

- Juriul nu a avut nicio indoiald, asta e clar. Problema care se pune
nu e a vinovatiei, ¢i a sandtatii mintale. Ideea e sa fie evaluat de niste
specialisti, doctori de-ai nostri, i facem o ultima incercare. Cu toate
astea, in primul rand, trebuie ca cineva sd mearga acolo si sa discute
cu individul. In prezent nu primeste vizitatori.

- Si crezi ci eu voi reusi s& ma apropii de el?

- Putin probabil, dar de ce si nu facem o incercare?

Mitch a inspirat ad4nc i a incercat sa gseasca o modalitate de a
se sustrage. Ca sa castige timp, a intrebat:

- Cine il reprezinta acum?

- Practic, nimeni. Tad a devenit un fel de avocat al inchisorii si a
depus toate documentele necesare pentru a-i concedia pe avocatii lui.
Amos Patrick I-a reprezentat multa vreme, si e unul dintre cei mai buni
avocati de acolo. Tl cunosti pe Amos?

- L-am intélnit cindva la o conferintd. Mare figura.

- Mai toti avocafii condamnatilor la moarte sunt niste figuri
deosebite.

- Ascultd, Willie, nu-mi doresc catusi de putin si devin cunoscut
ca avocat al condamnatilor la moarte. Am avut deja doua cazuri din
astea, si-mi ajunge. Ele te rod si te consuma cumplit. Pe citi dintre
clientii tai i-ai vazut murind?

Willie a inchis ochii si a respirat apasat. Mitch i-a soptit:

- larta-ma.

- Pe foarte mul(i, Mitch. S4 zicem doar ca am trecut prin aseme-
nea situatii. Uite, am vorbit indelung cu Amos, 1 mi-a confirmat ca
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si el e de pérere cd e o idee bund. O sa te ducd la inchisoare c magina
§i cine gtie? Poate ci Tad te va socoti o persoana suficient de intere-
santd ca sd stea de vorbd cu tine.

- Mi se pare o fundatur.

- Peste noudzeci de zile, sigur va fi o fundatura pentru Tad, insi
mdcar vom fi incercat.

Mitch s-a ridicat i s-a apropiat de o fereastra. Biroul lui Willie era
cu fata spre vest, oferind imaginea fluviului Hudson.

- Amos e in Memphis, adevirat?

- Da.

- Chiar nu vreau sd ma intorc la Memphis. E prea mult4 isto-
rie acolo.

- E de domeniul trecutului, Mitch. S-a intdmplat acum cinci-
sprezece ani. Ai ales firma nepotrivitd si ai fost silit sd pleci.

- Silit? La naiba, cei de acolo au incercat sa mé ucidd, Mureau
oameni, §i toti cei din firma au ajuns la inchisoare. Impreun cu cli-
entii lor.

- Dar meritau s ajunga la inchisoare, adevérat?

- Asa cred, dar vina a cazut pe umerii mei.

- Iar acum au disparut cu totii, Mitch. S-au imprastiat.

Mitch a revenit pe scaun §i i-a zdmbit prietenului séu.

- Willie, sunt curios. Oamenii din firmé vorbesc despre mine si
despre ce s-a intamplat la Memphis?

- Nu, nimeni n-a adus vreodatd vorba despre asta. Toti stim
povestea, dar nimeni nu are vreme si barfeasci. Ai procedat corect,
ai plecat si ai luat-o de la capat. Mitch, esti una dintre stelele noastre,
iar la Scully asta e tot ce conteaza.

- Nu vreau si revin la Mempbhis.

- Mitch, ai nevoie de ore de lucru. Pontajul tiu e cam subtirel
anul asta.

- O sd recuperez. De ce nu-mi gasesti vreo fundafie mica gi dra-
gutd care are nevoie de consultantd pro bono? Poate vreuna care
hraneste copii flamanzi, ori livreaza apd curatd in Haiti?
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— Te-ai sim{i cumplit. Tu preferi ac{iunea, dramatismul si terme-
nele care trebuie respectate.

- Am mai fost in situatii asemanatoare, $i m-am descurcat.

- Terog. Iti cer asta drept favoare. Serios, de fapt, nu am pe nimeni
pe care sa-] trimit acolo. $i existd o sansa excelenta si nu te impiedici
de uga inchisorii.

— Chiar nu vreau sd mé intorc la Memphis.

- Hai, curaj, omule. Ai un zbor direct méine, la ora unu si juma-
tate, de la aeroportul LaGuardia. O sé te agtepte Amos. Daci reusesti,
mdcar o sa fii intr-o companie placuta.

Simtindu-se invins, Mitch a zimbit. In timp ce se ridica de pe scaun,
a murmurat:

- Bine, am inteles, apoi s-a indreptat spre usa. Stii ceva? Cred
cd-mi amintesc de o familie Kearny din comitatul Dane.

- Bravo, baiete. Du-te i viziteaza-l pe Tad. Ai avut dreptate. S-ar
putea sa-{i fie un vér indepartat.

- Nu suficient de indepirtat.

CAPITOLUL 2

i’l laturi de mulii dintre rivalii lor de la marile firme de avocatura,
O precum si nenumirafi oameni de afaceri de pe Wall Street,
majoritatea partenerilor de la Scully au iesit grabifi din cladirea
inalta la ora sase dupd-amiaza si au urcat in sedane de culoare nea-
gra conduse de soferi profesionisti. Cei mai importanti oameni, cei
care gestionau fonduri de investifii, stiteau pe banchetele foarte
spatioase ale unor automobile europene, lungi, pe care, de fapt, le
detineau si care erau conduse de soferi aflagi pe statul lor de plata.
Adeviratii mari stipani ai universului se retrasesera cu totul din
oras si locuiau si lucrau discret in statul Connecticut.

Cu toate cd isi putea permite un astfel de serviciu de transport,
Mitch a luat metroul, una dintre concesiile facute simplitatii si trecu-
tului sdu umil. A prins trenul de 6.10]a gara South Ferry, si-a gdsit un
loc pe 0 banca aglomerata si, ca intotdeauna, si-a ascuns fata in spa-
tele unui ziar. Trebuia sd evite cu orice pret contactul vizual. Vagonul
era inesat de al{i profesionisti bogati care se indreptau spre nord si
niciunul nu era dispus s& stea de vorba cu cineva. Deplasarea cu
metroul nu era ceva umilitor. Era rapida, usoara, ieftind si, in gene-
ral, sigurd. Necazul era cé ceilalti pasageri erau, intr-un fel, cameni de
pe Wall Street si, drept urmare, castigau o multime de bani, ori erau
aproape de 0 asemenea situatie. Zilele petrecute de acesti oameni in
metrou erau aproape pe sfarsite.
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Mitch o avea timp pentru asemenea nimicuri. A frunzarit zia-
rul, s-a inghesuit cu alti oameni pe masura ce in vagon urcau alfi
pasageri, $li-a permis mintii sd isi aminteasca de Memphis. Nu spu-
sese niciodatd ca nu va mai calca acolo. Nu era nevoie ca acea pro-
misiune sa fie exprimata faga de sotia sa, Abby. Plecarea din acel oras
fusese atat de inspaimantatoare incat niciunul dintre ei nu isi putea
imagina intoarcerea acolo din vreun motiv anume. Cu toate acestea,
cu cat se gaindea mai mult la asta, cu atat devenea mai intrigat. Fra
vorba de o cilitorie scurtd care probabil nu va avea nicio urmare. Ii
facea o uriasa favoare lui Willie, care, fard indoiald, ii va aduce o ris-
platd pe masura.

Dupi douazeci si doua de minute, a iesit din statia Columbus
Circle si a inceput plimbarea zilnica spre apartamentul lui. Era o
seard splendida de aprilie, cu cer senin si cu o temperatura pliacuta,
unul dintre acele momente imortalizate pe carti postale, cand juma-
tate din populatia orasului parea sd fi iesit in aer liber. Cu toate astea,
Mitch s-a grabit spre casa.

Cladirea in care locuia se afla pe West 69th Street, aproape de
Columbus Avenue, chiar in inima cartierului Upper West Side. A
schimbat citeva cavinte cu portarul, si-a luat corespondenta primita
in acea zi i a urcat cu liftul pana la etajul paisprezece. Clark i-a des-
chis usa si a intins brafele pentru a fi imbratisat. Desi avea opt ani,
rdmdsese tot un baiefel si nu se rugina si arate o oarecare afectiune
fatd de tatdl lui. Carter, fratele Jui geamaén, era ceva mai matur si deja
depdsise acea fazd. Mitch ar fi vrut sd o stringa in brate si sd o sarute
pe Abby si sa o intrebe ce facuse in acea zi, insa ea avea oaspeti in
bucitarie. O aromd incantatoare inundase apartamentul. Se pregitea
ceva de mancare, astfel cd cina promitea sa fie delicioasi.

Chefi erau fratii Rosario, Marco §i Marcello, si ei gemeni. Erau
dintr-un satuc din Lombardia, din nordul Italiei, si in urma cu doi
ani ei deschiseserd un mic restaurant in apropiere de Lincoln Center.
A avut un succes enorm incd din prima zi, iar curand ziarul Times
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le-a acordat doua stele. Era greu de obtinut rezervari, astfel ca peri-
oada de asteptare era la acea datd de chiar patru luni pentru a primi
o masa. Abby descoperise localul $i manca deseori acolo. Abby avea
intdietate in obtinerea unei mese deoarece ea edita prima carte de
bucate a fratilor Rosario, Pe de alta parte, ea ii incuraja sa foloseasca
bucitaria ei moderna pentru a experimenta retete noi, iar cel pufin
o datd pe saptamana ei veneau la apartamentul familiei McDeere
aducand pungi cu ingrediente si o poftd scandaloasi de a gati. In
acele momente, Abby era in mijlocul bucétariei sporovaind intr-o
italiana perfecta, in vreme ce Carter si Clark urmareau totul din
siguranta oferita de scaunele inalte aflate in apropierea blatului.
Marco si Marcello adorau sa se dea in spectacol in fata pustilor si
explicau ceea ce faceau intr-o engleza cu un pronuntat accent strain.
In plus, ii sicaiau pe bdieti sd repete cuvinte $i expresii italienesti.

In timp ce si-a lasat geanta diplomat, Mitch a chicotit urmarind
scena, apoi si-a dezbracat haina si si-a turnat un pahar de Chianti. [-a
intrebat pe baieti daca si-au ficut temele si, ca de obicei, a primit asi-
gurdri cd totul e in reguld. Marco a prezentat un mic platou cu brus-
chette, |-a asezat pe blat in fata baietilor sil-a informat pe Mitch ¢i nu
trebuia sa-si faca griji in legdturd cu temele si cu alte probleme, deoa-
rece biie{ii aveau sarcina importanti de a deveni degustitori. Mitch
s-a prefacut ca se simte admonestat. Va verifica temele mai tirziu.

In mod deloc surprinzator, numele restaurantului lor era Rosario
si era brodat cu litere ingrosate pe sorturile de culoare rosie purtate
de chefi. Marcello i-a oferit un sor{ lui Mitch, insd, ca intotdeauna, el
a refuzat pe motiv ca nu stia sa giteasca. Cand erau singuri in buca-
tirie, Abby ii permiltea sd curete §i sa marunteasca legume, sa dozeze
mirodeniile sub ochii ei vigilenti, sd aranjeze masa si sa se ocupe de
cunoi, toate acestea tiind activititi grele si considerate acceptabile
avand in vedere talentele lui limitate. La un moment dat, ajunsese la
functia de sub-chef, dupi care fusese descalificat cu asprime cind a
ars 0 bagheta.



